主题：南蛮：红与黑

我对陈军屹说：“早几天，我在柳子苑听到魏湘江谈罗文中的画，讲得非常到位。其中有两个字用得非常好，可以说抓住了罗文中先生绘画艺术的精髓。”

陈军屹问我：“哪两个字？”

我故意卖关子：“以后告诉你。”

两个月之后，我在清和轩遇见魏湘江先生，并拜读到他写罗文中先生的大作。我对魏湘江先生及清和轩主人宋运清老师说：“我也要为罗文中老师写一篇文章。灵感与题目来源于魏湘江先生。”

他们问我：“什么题目？”

我说：“暂时保密。”

我又卖了一个关子。

其实，这个关子就是：红与黑。

魏湘江先生对罗文中先生的画非常推崇，赞誉有加，极富美学眼光。他那次在柳子苑说：罗老师的画主要用两种颜色，红与黑，很简单，大简中蕴藏着大艳、大繁、大象、大美、大韵味。

这使我想起齐白石的“红花墨叶”。

罗文中先生的“红与黑”和齐白石的“红花墨叶”有异曲同工之妙。

画家海天先生曾对我说，齐白石原来走的是八大山人冷寂孤俏的路子，在北京打不开局面。后来他听从了朋友的意见，改变路子，衰年变法，自创浓烈、豪放的“红花墨叶”派大写意风格，结果迅速走红，创造辉煌。“红花墨叶”成为齐白石的符号与标志。

罗文中先生画人物，主要是祁剧人物，人称“老罗画戏”。他一直走着他自己的路：红与黑。

如果说齐白石的“红花墨叶”源于朋友的建议，那么，罗文中的“红与黑”则是源于自己的本性。

让我们回到那已经逝去的民俗场景吧——

无边的黑夜笼罩一切。一位慈祥的奶奶牵着小孙子的手，走向村外簇亮的灯火。那里有戏台、有喧闹的祁剧演出。

这样的场景有时也发生在白天，比如节庆和赶圩的时候。从此，祁剧在那个小男孩的心里刻下永恒的记忆。他的记忆中最鲜明的印象、最牢固的色彩就是：红与黑。

——那个小男孩就是罗文中。

如今的罗文中，坐在轮椅上，依然撷取童年记忆中的色彩，画他的人物，画他的项羽和虞姬。

祁剧滋养了罗文中幼小的心灵，也滋养了他的艺术。老罗画戏，有口皆碑。

罗文中现居零陵。

一个“零”字，让零陵这个地方显得十分低调。生活在零陵的罗文中也显得十分低调。

其实，零陵是一个了不得、不得了的地方。

它的名字来源于舜帝南巡。

我曾在酒桌上放言：十个凤凰也当不得一个零陵。凤凰的沈从文确实杰出，但他能和唐宋八大家的柳宗元比吗？十个沈从文也当不得一个柳宗元。黄永玉很优秀，但他能和中国草圣怀素比吗？十个黄永玉也当不得一个怀素。沱江很美，但它和湘江、潇水比吗？十条沱江也当不得一个锦绣潇湘。

柳宗元、怀素、潇湘，是零陵的标志。

然而，旅游的人都喜欢去凤凰。零陵古城，少人问津。其实，零陵的价值，不在于游客多少，而在于它自身的气质与蕴含。零陵有如深涧芷兰，纵使无人亦自芳。但我仍然想说：游一个零陵，等于游十个凤凰。

零陵是风水宝地。改革开放以来，这里走出了两位省委书记：一位是原湖南省委书记熊清泉，一位是现任云南省委书记秦光荣。

每次去零陵，每次去罗老师家里，我都要把“零陵”揣摩几遍。越揣摩，零陵的份量越重。

而罗文中老师的画，像他脚下的土地零陵一样，越揣摩，味道越浓，滋味越长。

南宋文学家汪藻在《永州栁先生祠堂记》中说：“盖先生居零陵者十年，至今言先生者必曰零陵，言零陵者必曰先生。······零陵徒以先生之故，遂名闻天下。”

我相信，身居零陵数十年的罗文中先生一定会在零陵、在永州留下深深的痕迹，为永州、为零陵增光添彩——用他的艺术，用他的红与黑。

《红与黑》是世界文学名著，它的作者是法国最伟大的作家之一司汤达。

本文与长篇小说《红与黑》无关。